韓国教科書の中の日本

私の記憶の中で、日本（日本人）に対する最初の印象は、高校の国語の教科書に収録された随筆 『因縁（인연）』という作品だったと思います。（※韓国語の「因縁」は、日本語の「ご縁」に近いニュアンスです。） 韓国語を勉強している方々が会話の練習にも活用できるよう, 文体を敬語（です・ます調）に書き換えました。繰り返し音読することで, 韓国語の表現力が豊かになるはずです。

‘인연(因緣)’

지난 사월, 춘천에 가려고 하다가 못 가고 말았습니다. 나는 성심(聖心) 여자 대학에 가 보고 싶었습니다. 그 학교에, 어느 가을 학기, 매주 한 번씩 출강한 일이 있었습니다. 힘든 출강을 한 학기 하게 된 것은, 주 수녀님과 김 수녀님이 내 집에 오신 것에 대한 예의도 있었지만, 나에게는 사연이 있었습니다.

수십 년 전, 내가 열 일곱 되던 봄, 나는 처음 도쿄(東京)에 간 일이 있었습니다. 어떤 분의 소개로 사회 교육가 M 선생 댁에 유숙(留宿)을 하게 되었습니다. 시바쿠(芝區)에 있는 그 집에는 주인 내외와 어린 딸, 세 식구가 살고 있었습니다. 하녀도 서생(書生)도 없었습니다. 눈이 예쁘고 웃는 얼굴을 하는 아사코(朝子)는 처음부터 나를 오빠같이 따랐습니다. 아침에 낳았다고 아사코라는 이름을 지어 주었다고 하였습니다. 그 집 뜰에는 큰 나무들이 있었고, 일년초(一年草) 꽃도 많았습니다. 내가 간 이튿날 아침, 아사코는 스위이트 피이를 따다가 화병에 담아, 내가 쓰게 된 책상 위에 놓아 주었습니다. 스위이트 피이는 아사코같이 어리고 귀여운 꽃이라고 생각하였습니다.

성심 여학원 소학교 1학년인 아사코는 어느 토요일 오후, 나와 같이 저희 학교에까지 산책을 갔었습니다. 유치원부터 학부(學部)까지 있는 카톨릭 교육 기관으로 유명한 이 여학원은, 시내에 있으면서 큰 목장까지 가지고 있었습니다. 아사코는 자기 신발장을 열고, 교실에서 신는 하얀 운동화를 보여 주었습니다.

내가 도쿄를 떠나던 날 아침, 아사코는 내 목을 안고 내 빰에 입을 맞추고, 자기가 쓰던 작은 손수건과 자기가 끼던 작은 반지를 이별의 선물로 주었습니다. 옆에서 보고 있던 선생 부인은 웃으면서 "한 십년 지나면 좋은 상대가 될 거예요"하였습니다. 나는 얼굴이 뜨거워지는 것을 느꼈습니다. 나는 아사코에게 안델센의 동화책을 주었습니다.

그 후, 십 년이 지나고 삼사 년이 더 지났습니다. 그 동안 나는, 국민 학교 1학년 같은 예쁜 여자 아이를 보면 아사코 생각을 하였습니다.

내가 두 번째 도쿄에 갔던 것도 사월이었습니다. 도쿄역 가까운 데 여관을 정하고 즉시 M 선생 댁을 찾아갔습니다. 아사코는 어느덧 청순하고 세련되어 보이는 영양(令孃)이 되어 있었습니다. 그 집 마당에 피어 있는 목련꽃과도 같이. 그 때, 그는 성심 여학원 영문과 3학년이었습니다. 나는 좀 서먹서먹했으나, 아사코는 나와의 재회를 기뻐하는 것 같았습니다. 아버지, 어머니가 가끔 내 말을 해서 나의 존재를 기억하고 있었나 봅니다.

그 날도 토요일이었습니다. 저녁 먹기 전에 같이 산책을 나갔습니다. 그리고, 계획하지 않은 발걸음은 성심 여학원 쪽으로 옮겨져 갔습니다. 캠퍼스를 두루 거닐다가 돌아올 무렵, 나는 아사코의 신발장은 어디 있느냐고 물어 보았습니다. 그는 무슨 말인가 하고 나를 쳐다보다가, 교실에는 구두를 벗지 않고 그냥 들어간다고 하였습니다. 그리고는, 갑자기 뛰어가서 그 날 잊어버리고 교실에 두고 온 우산을 가지고 왔습니다. 지금도 나는 여자 우산을 볼 때면, 연두색이 고왔던 그 우산을 연상(聯想)합니다. '셸부르의 우산'이라는 영화를 내가 그렇게 좋아한 것도 아사코의 우산 때문인가 합니다. 아사코와 나는 밤 늦게까지 문학 이야기를 하다가 가벼운 악수를 하고 헤어졌습니다. 새로 출판된 버지니아 울프의 소설 '세월'에 대해서도 이야기한 것 같습니다.

그 후 또 십여 년이 지났습니다. 그 동안 제 2차 세계 대전이 있었고, 우리 나라가 해방이 되고, 또 한국 전쟁이 있었습니다. 나는 어쩌다 아사코 생각을 하곤 했습니다. 결혼은 하였을 것이요, 전쟁통에 어찌 되지나 았았나, 남편이 전사(戰死)하지나 않았나 하고 별별 생각을 다 하였습니다. 1954년, 처음 미국 가던 길에 나는 도쿄에 들러 M 선생 댁을 찾아갔습니다. 뜻밖에 그 동네가 고스란히 그대로 남아 있었습니다. 그리고, M 선생네는 아직도 그 집에 살고 있었습니다. 선생 내외분은 흥분된 얼굴로 나를 맞이하였습니다. 그리고, 한국이 독립이 되어서 무엇보다도 잘 됐다고 치하(致賀)하였습니다. 아사코는 전쟁이 끝난 후, 맥아더 사령부에서 번역 일을 하고 있다가, 거기서 만난 일본인 2세와 결혼을 하고 따로 나가서 산다는 것이었습니다. 아사코가 전쟁 미망인이 되지 않은 것은 다행이었습니다. 그러나, 2세와 결혼하였다는 것이 마음에 걸렸습니다. 만나고 싶다고 그랬더니, 어머니가 아사코의 집으로 안내해 주었습니다.

뾰족 지붕에 뾰족 창문들이 있는 작은 집이었습니다. 이십여 년 전 내가 아사코에게 준 동화책 겉장에 있는 집도 이런 집이었습니다.

"아! 이쁜 집! 우리, 이담에 이런 집에서 같이 살아요."

아사코의 어린 목소리가 지금도 들립니다.

십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면, 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모릅니다. 뾰족 창문들이 있는 집이 아니라도. 이런 부질없는 생각이 스치고 지나갔습니다.

그 집에 들어서자 마주친 것은 백합 같이 시들어 가는 아사코의 얼굴이었습니다. '세월'이란 소설 이야기를 한 지 십 년이 더 지났습니다. 그러나, 나는 아직 싱싱하여야 할 젊은 나이입니다. 남편은 내가 상상한 것과 같이 일본 사람도 아니고 미국 사람도 아닌, 그리고 진주군 장교라는 것을 뽐내는 사나이였습니다. 아사코와 나는 절을 몇 번씩 하고 악수도 없이 헤어졌습니다.

그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 합니다. 아사코와 나는 세 번 만났습니다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것입니다.

오는 주말에는 춘천에 갔다 오려 합니다. 소양강 가을 경치가 아름다울 것입니다.

久しぶりに読み返してみると、「これは日本人女性に憧れすぎている、ある種の執着に近い親日文学ではないか」と感じるほどでした。 最近、イランがアメリカやイスラエルに向けて放ったミサイルに「小児性愛者に効くワクチン」と書かれていたというニュースがありましたが、なぜかそのエピソードが頭をよぎったほどです。

それと同時に、大学3年生の時にホームステイ先で出会った小学4年生の女の子のことを思い出しました。15日間の滞在を終えて帰国する日、鹿児島空港で泣いてくれた彼女の姿です。もちろん、私は『因縁』の主人公（アサコを想う筆者）のような感情は抱きませんでしたが。 このような内容の文学を教科書に載せてもいいものかという疑問は残りますが、最後の一節だけは見事というほかなく、感嘆せざるを得ません。

作成：2026.4.4